Линор Горалик - российский автор, помимо прозы и поэзии известный украинскому читателю и интернет-пользователю благодаря Зайцу ПЦ и его воображаемым друзьям. Линор Родилась в Днепропетровске, откуда в 1989 году уехала в Израиль.
С 2000 года она живет в Москве и пишет авторские колонки и эссе для московской газеты "Ведомости", сайта "Букник", "Нового литературного обозрения", берет интервью для журнала "Воздух", пишет для "Теории моды" про повседневный костюм и идентичность, а в остальное время занимается здоровой пропагандой еврейства и работает консультантом по развитию бизнеса.
С Линор Горалик мы говорили после ее выступления на поэтическом фестивале "Киевские лавры". Она рассказывала нам о целях своего нового детища - сообщества "Отото" в LiveJournal, призналась, что свой iPhone она обычно носит в лифчике ("Все равно там больше ничего не лежит") и удивлялась, "почему нельзя уже вывести женщину без волос на ногах, если вывели курицу без перьев".
Современное искусство для вас - ругательное слово?
Нет, просто потому, что сами слова "современное искусство", мне кажется, ничего не означают: это зонтичное понятие, под которым может скрываться все, что угодно.
Вот каким может быть современное искусство, которое нужно людям? Так, чтобы в радость.
Это тоже очень неопределенный вопрос: каким именно людям и что такое "в радость"? Есть разные люди с разными радостями. Искусство отвечает огромному спектру потребностей, в том числе - потребности испытывать боль, огорчение, отчаяние. В зависимости от того, чего человек ищет, эти реакции могут оказаться "в радость". И дело тут не только в спектре искомых эмоций, но и в спектре персональных задач, которые люди решают, обращаясь к искусству. Для кого-то оно - элементарный механизм опосредования проблем, и тут лубок, плакат, народная или поп-музыка может прекрасно справляться с их задачами, одновременно скрашивая жизнь и помогая проговаривать то, что мучает человека.
Мне важно думать, что те, кто ценит тексты Айзенберга, Дашевского или Сатуновского и те, кто слушает, скажем, группу "Виагра", обращаются к так или иначе понимаемому "искусству" с очень похожими запросами, - просто удовлетворению этих запросов служат, в силу ряда обстоятельств, разнотипные вещи.
Одно из чудес искусства, - искусства как рода человеческой деятельности, а не как того или иного спектра произведений, объединенных по оценочному принципу, - заключается в его способности, при всем разнообразии проявлений, отвечать универсальным человеческим запросам: от агрессии в адрес чужого до любви к близкому, от боли, причиняемой памятью, до удовольствия от некоторых воспоминаний, - и так далее. Мне кажется очень важным думать об этом "эмоциональном равенстве" не только в контексте искусства, кстати: мне вообще кажется важным отказываться от эмоционального элитизма, предполгагающего, что в отличие от людей, чувствующих "тонко", есть люди, чувствующие "толсто", но это уже другой разговор.
Про механизмы искусства - тенденция упрощения, как-то: стишки-пирожки, комикс в три картинки, вместо симфонии - минималистический трек на три минуты - это хорошо или..?
То, что вы сейчас перечисляете, - это "упрощения" сугубо формальные, а не смысловые. Мне кажется, нет такого жанра, такой изобразительно техники, в котором невозможен поиск новых смыслов (уже упоминавшийся лубок, скажем, - лучший тому пример). В том же коммьюнити "Пирожки" случаются тексты, поднимающиеся, как мне кажется, до уровня высокой поэзии. Комикс вообще давно перестал быть "низким" жанром (его вывернули наизнанку еще в 60-е годы), реклама вполне может оказаться произведением искусства, минималистическая анимация - интеллектуальной игрой. Мне-то все больше кажется, что хороший автор (хороший художник, хороший музыкант и т. п.) способен создавать хорошее искусство любыми средствами, - начиная с эпохи наскальных рисунков. И что отдельный challenge - увидев формат, найти способ сделать в нем что-нибудь неочевидное.
Чтобы достать из минимума смысл, который возможно вложить в более развернутые формы, нужно развить в зрителе, читателе фантазию и усилие. Требует сейчас искусство фантазии или усилия, или все-таки смысл не извлекается, а остается только фан?
Если бы "оставался только фан", мы бы все давно поели друг друга. Если же говорить про механизмы восприятия искусства человеком - это огромная и сложная тема, с нахрапу страшновато.
Вот Аниш Капур, чьи работы как раз недавно привезли в Украину, демонстрирует нам "монументальный минимализм", восходящий к скульптурам начала ХХ века, - но это минимализм структурный, а не смысловой.
Любое произведение требует "разбега" - это разбег всего нашего персонального и культурного опыта. Чем опыта больше, чем разбег длиннее, тем, мне кажется, более захватывающим оказывается "прыжок" в произведение, вне зависимости от его, произведения, формы. А кроме того, ситуация, когда произведение наскакивает на тебя из-за угла, тоже имеет свою прелесть.
Сколько уровней смысла у комикса про Зайца ПЦ?
Я не могу об этом судить, я его автор. Для меня - как для человека со стороны - может быть, совсем иначе. Если говорить лично обо мне - какие-то стрипы кажутся мне слишком, по-плохому, многослойными, какие-то - напротив, чересчур лобовыми. Но заяц мне дорог и важен, так или иначе. Я создавала его, чтобы работать с определенным типом идей, высказываний: мне нужен был для них удобный формат.
И до ПЦ у меня были какие-то комиксы, но не такие удобные. И вот как-то сидели мы с Сашей Гавриловым в "Проекте ОГИ" (который сейчас закрывается - не могу себе этого представить, конечно) на Чистых Прудах, я сказала, что хочу завести себе комикс, и начала рисовать квадратных существ. Мы придумали, что зайца будут звать ПЦ и что четыре его друга будут лишены всякого самостоятельного смысла: чистые, пустые объекты для его, заячьих, проекций. Так и пошло.
Очень люблю спрашивать писателей о том, живут ли их герои своей жизнью, развивается ли у них свой характер, с которым автор вынужден считаться. Часто полярные ответы получаются: от "да, от меня давно ничего не зависит!" до "я ж не шизофреник, просто работа у меня такая!". Живет ли Заяц ПЦ своей жизнью?
Характер у него есть, это да. Но мне кажется, это такое общее место, - персонаж обрастает своим характером и начинает диктовать что-то автору. Заяц периодически меня имеет, куда денешься. Я этого поведения с его стороны не поощряю, но факт остается фактом.
Заяц ПЦ, искусство и в особенности - литература - насколько это хороший вид деятельности в современной России?
Смотря для чего. Однажды ко мне подошла девочка, сказала, что пишет стихи и спросила, что ей с этим делать. Не "как с этим жить", а - прагматически: как пытаться напечататься, кому посылать. Я спросила ее, чего она хочет в конечном счете.
Если она хочет "писать хорошие стихи" - я ей ничем не советчик, она тут сама себе мера. Мне кажется, что их просто надо писать, писать, писать, пока они не покажутся тебе хорошими. На этом месте надо насторожиться, все выкинуть и начать писать заново. А если речь идет о публичном бытовании автора стихов - это другой разговор.
Я против сакрализации самого занятия искусством (в отличие от произведений искусства), поэтому мне кажется очень важным, чтобы про занятия литературой можно было задать такие же вопросы, какие мы задаем про любое другое занятие, - скажем, про занятия теннисом. Человек говорит: "Я люблю теннис и хочу им заниматься". Ты его спрашиваешь - чтобы что? Чтобы поддерживать физическую форму, чтобы стать первой ракеткой мира, чтобы зарабатывать теннисом деньги, чтобы впечатлять знакомых? Это разные задачи - и разные стратегии деятельности.
Мне кажется, человека, который говорит, что он пишет тексты и "хочет этим заниматься", вполне можно спросить о задачах. Причем эти задачи совершенно не обязательно взаимоисключающие: скажем, человек может и научиться писать хорошие тексты, и зарабатывать этим деньги. Бывает и так, - просто чем больше задач человек ставит перед собой одновременно, тем сложнее их решать.
И что же, все-таки, делать таким девочкам?
Смотря какую задачу они перед собой ставят. Пользоваться массовой популярностью и издаваться тиражами в 50,000 экземпляров...
А есть такие поэты в России?
Я знаю авторов, которые, может быть, вполне могли бы так издаваться, но тексты их мне зачастую неблизки.
А с другой стороны - вот, например, проект "Гражданин поэт" имел вполне массовый успех, но разговор о его сугубо поэтических качествах этот успех не объясняет, тут сложилось вместе несколько сильных факторов, но это другой разговор.
Возвращаясь к Вашему вопросу, - если человек изначально говорит себе "Моя задача - массовая популярность", то надо делать то, что делают при производстве массвого продукта: исследовать рынок, выбирать ниши, смотреть, какие стратегии хорошо работают, и спрашивать себя, есть ли у тебя соответствующие способности. Ну, или полагаться на интуицию, - вдруг сложится.
Но найдется ли на рынке место для второго "Гражданина поэта" или, например, для второй Веры Полозковой?
Ну, вот теперь мы знаем, что потребность в лирическом женском голосе - есть, в мужском - как мне кажется, тоже, и на это место я пока не вижу сильного кандидата (может, просто не знаю): вот и пример ниши.
Популярность - решаемая задача (хотя речь ни в коем случае не идет о том, что авторы, оказавшиеся популярными, эту задачу изначально ставили перед собой). И какие-то другие, наверное, тоже. Скажем, если человек хочет поэзией зарабатывать - мы возвращаемся к стратегии. Если быть известным какому-то определенному кругу читателей (или входить в определенный круг авторов) - тоже. Стратегия тут - не ругательство, а способность действовать, отдавая себе отчет в том, чего ты хочешь. В том числе стратегия, - это, скажем, отказаться от возможностей более "массового" характера, как делают очень многие мои коллеги. А если, скажем, юный автор говорит: "Я хочу исключительно писать интеллектуальную поэзию и зарабатывать этим деньги", пожалуйста, тоже есть стратегия: перейти на другой язык и переехать в другую страну, предварительно родившись в другое время (по возможности). Буддисты говорят, это можно организовать.
А есть люди, которые преуспели именно в комплексе?
Наверняка, - но я не слежу за прозой, а поэзия в России, кажется, никому денег не приносит. По крайней мере, лично я не знаю ни одного поэта, который бы работал поэтом, - все работают еще как-то. В Европе и в Штатах можно иногда кормиться поэзией, но и то очень условно: получать доход не так от публикаций, как от преподавания или выступлений.
В России для того, чтобы это стало возможным всерьез, должно измениться множество социальных механизмов: начиная от системы образования, в которой преподаватели получают адекватную плату за работу, и заканчивая разветвленной системой грантов и стипендий.
Американские и европейские университеты часто заинтересованы в поэте как в объекте интеллектуального престижа, - скажем, существует понятие poet in residence, - такая домашняя морская свинка, которую университет кормит, потому что университет вообще место, где кормят умных людей. У этой системы тысяча недостатков, но даже для ее осуществления сам университет должен находиться в другой ситуации - финансовой и политической.
Другой пример - нужна разветвленная система социально-благотворительных инициатив, поддерживающих культуру. Ее возникновение - долгий и медленный процесс. Кажется, он идет себе потихоньку, - авось дойдет когда-нибудь куда-нибудь.
А вы пишете чтобы что?
Я невротик. Если я не напишу что-нибудь, то оно крутится у меня в голове и мне от этого плохо. Если напишу, впрочем, тоже мешает.
Хорошо. Допустим, поэзия - это "я невротик", но проза же - это работа, разве нет? Ее же надо сидеть и писать, работать над ней.
Ну, знаете, психотерапия, например, - это тоже работа. Сидишь раз в неделю по полтора часа, а все остальное время делаешь в голове домашнее задание, - и так двадцать лет. Для меня тексты - это "невротическое проговаривание". У него, безусловно, есть и вторичные выгоды: я чувствую себя человеком, который занят каким-то делом - это очень приятно; иногда меня хвалят - это очень приятно; писательство способствует социализации среди людей, которые похожи на меня, - это очень приятно. Но, увы, даже если бы все вторичные выгоды исчезли, мне бы все равно пришлось писать тексты и рисовать картинки. Вот пример: рисую я часов по двадцать-тридцать в неделю, в основном ничего не показывая и не выставляя.
Сколько вы зарабатываете на литературе и хватает ли...
...ни хрена. Вообще ни хрена. Иногда я зарабатываю текстами - когда мне предлагают писать колонку, например. Или статьи. Но это крайне небольшие деньги, на них не проживешь. Есть приятные случаи: вот фонд AVI CHAI заплатил мне денег за детскую книжку, заплатит еще за еще одну детскую книжку. Это ужасно мило с их стороны. Если бы я была способна писать по две детских книжки в месяц, а кто-нибудь их покупал бы - то-то был бы рай. А с другой стороны, - то, чем я зарабатываю деньги (консультирование), я люблю и без него скучаю. Так что всё, как всегда, складывается единственно возможным способом.
Вы упомянули еврейский фонд Avi Chai. У нас сейчас наметился интересный и довольно четкий тренд - модно и круто быть евреем. Есть ли то же самое в России?
Можно, я покажу эту фразу представителям фонда? Им будет так приятно. А если серьезно - ну вот, скажем, мы только что открыли проект "Отото", общий смысл которого - в том, чтобы быть евреем - это ОК. И для того, чтобы "плохие евреи" вроде меня, - то есть люди, крайне далекие от еврейской культуры, - хоть немножко о ней узнавали.
То есть это всемирный еврейский заговор?
Ну, куда же без него. Но знаете, шутки шутками, а для меня важен такой пример: почти в любом хорошем американском сериале есть еврейские персонажи и еврейские шутки. Почти ни в одном российском - нет. А нам бы хотелось, чтобы еврейская тема была нормальной темой. Ну, как любая другая. В первую очередь - для самих евреев.
Нет никаких иллюзий по поводу того, что это изменение дискурса можно произвести быстро. Но потихоньку пытаться надо, мне кажется.
Вот шесть лет назад, когда мы создали проект "Эшколь", продвигавший современную (именно современную) израильскую и еврейскую культуру, сама тема была неинтересной и вроде бы даже неприятной. Хотя эта культура - потрясающе разнообразная, адекватная, находящаяся в общем русле мировой культуры. Мы делали по восемь мероприятий в месяц - детских и взрослых. И я помню, как мы в первый год пытались арендовать клуб под празднование Хануки, - с прекрасной программой, с авторским кейтерингом, с бешено популярной израильской рок-группой, - а клубы от нас шарахались. А теперь Хануку отлично празднуют в куче московских клубов, и кошерные рестораны открываются один за другим. Я не имею в виду, что это наша заслуга, - скорее, наоборот, мы тогда стали маленькой частью какого-то планомерного позитивного сдвига в отношении к еврейству и у не-евреев, и, что очень важно, у самих евреев.
"Отото" - проект нового типа, - более trendy, более динамичный, рассчитанный на более широкую аудиторию, призванный говорить о еврействе с самоиронией, юмором, трезвой интонацией: без всхлипываний - с одной стороны, без пафосного придыхания - с другой. Потому что есть ощущение, что снова идет какой-то очень медленный сдвиг (хороший), и в нем приятно хоть как-то участвовать. Потому что это история про самоощущение, про самовосприятие, - по крайней мере, для меня. Может быть, еще для кого-то. Мне кажется, что это стоит усилий.
- ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Михаил Ильенко: Я никого не подталкивал к закрытию ex.ua
- Подпишитесь на нашу страницу "Афиша Киева" в facebook! Вы не пропустите наши лучшиепубликации, а также получите доступ к множеству розыгрышей, конкурсов, развлечений иэксклюзивной информации.