"Неоновый демон": смертельное великолепие

Юная светловолосая Джесси (Эль Фаннинг) мечтает о карьере модели. Для этого девушка переехала в Лос-Анджелес, живет в дешевом мотеле, знакомится с фотографом для портфолио онлайн и позирует в фотосъемке в лужах крови. “Не бойся, ангельское личико с невинными глазами - именно то , что им нужно”, - утешит девушку визажист Руби (Дженна Мэлоун) на первой же пробной съемке.

Завоевать внимание строгих модельных скаутов и дизайнеров окажется не так уж сложно, ведь для этой алчной индустрии Джесси - глоток свежего воздуха, непорочная красота, затмевающая гламурное и искуственное великолепие современного фэшн-мира. Однако одержимость внешней красотой и вирус нарциссизма порой может свести с ума, и колеги девушки, стройные модели с охотничьими инстинктами (Эбби Ли и Белла Хиткот), вот-вот сменят леденящее безразличие на кровожадную зависть.

Николас Виндинг Рефн, уверенно чувствующий себя в арт-мейнстриме, - режиссер, чьи фестивальные успехи не перекрыли дорогу к массовому зрителю. Стоит заметить, что таких авторов не так уж много, да и большинство из них - режиссеры скорее 20-го века нежели 21-го - Джим Джармуш, Педро Альмодовар, Ларс фон Триер. Впрочем Рефна можно назвать достойным последователем последнего, несмотря на взаимную неприязнь к Триеру, начавшуюся с плохой шутки.

Как настоящий кино-автор 21-го века, Николас Виндинг Рефн создает свое кино неспешно (с момента выхода предыдущего “Только Бог простит” прошло три года), зато с отчетливым чувством свойственного ему стиля, шокирующего неискушенного зрителя. О насилии у режиссера давно сложилась своя четкая позиция, а провокация - лишь следствие постоянного движения в рамках излюбленного жанра. И после кровавого “Драйва” с втоптанными в пол мозгами и ультра-жестокого “Только Бог простит” с кровавыми потоками в атмосфере ночного Бангкока, Рефн полирует свой безупречный стиль в неоновом свете Лос-Анджелеса.

Главные герои “Неонового демона” - красивые люди с зияющей пустотой внутри. Возможно именно поэтому сама картина о жесткости модельного бизнеса вовсе не кажется морализаторством со стороны Рефна, а скорее доведенной до крайности притчей о силе притягательной и в то же время отталкивающей красоты. В ледяной глянцевой картинке “Неонового демона” много абстракций, света и пульсирующих ритмов Клифа Мартинеса. Его Рефн вновь позвал озвучить картину после успешной работы над “Драйвом” и “Только Бог простит”.

Пожалуй, именно музыка Мартинеса в комбинации с неоновыми тонами фильма окончательно вырывает “демона” из реальности. И тут следует заметить, что картина Рефна вовсе не репрезентирует реальный мир, а лишь основывается на узнаваемых для нас образах. На деле режиссер снимает фильм-метафору, где каждая следующая сцена - новая форма безумия. И каждый из персонажей “Неонового демона” - гротескный образ, на котором Рефн, как на кукле, показывает пугающую идею культа вечной молодости и внешнего великолепия.

Напыщеный дизайнер здесь появляется лишь для того, чтобы озвучить избитую мораль о красоте, спасающей мир; молчаливый фотограф Джек - лучшая из метафор бездушности фэшн-индустрии; агрессивный менеджер мотеля Хэнк - садистский образ дешевизны и извращенности Лос-Анджелеса; простой парень с камерой Дин (единственный носитель какой либо морали) - жертва практически в каждой своей сцене - профессиональной критики, безответной любви, публичных оскорблений.

В противовес мужским пресонажам, чуть ли не впервые женские персонажи у Николаса Виндинга Рефна правят балом, а изучать их еще интересней - от полностью искуственной после пластики Джиджи, до настоящей одержимости красотой в лице визажиста Руби. В частности ее сцены в морге пугают неприкрытым заявлением режиссера о том, что даже смерть не способна победить культ красоты.

А на вершине пирамиды, которую, к слову, визуальный мастер Рефн регулярно вписывает в геометрию картины, возвышается совершенная Джесси, о которой зритель, пожалуй, узнает меньше всего, ведь внутри у нее ослепительно-неоновая пустота. Впрочем, голодный мир моды этим вполне насытится.